2009年3月25日星期三

宽容是一种拯救

  在2005年秋季的一天,有两个失落的少年在加州的一个林场里玩,恶作剧地点燃了那片丛林,他们想象着消防警察们灭火时的慌乱和焦灼,得意不已。他们却万万没有想到,因为这一次火灾,一名消防警察在扑救火灾的时候不幸牺牲了。  

这名消防警察才22岁,在全力以赴地履行自己的职责时,他被浓烟熏倒后烧死在丛林里头。更让人伤痛的是,这名消防警察早年丧父,是母亲独自将他抚养长大的。成长的过程充满艰辛,他常常对母亲表示,成人后要好好回报她。而这正是他参加工作后的第一周,连第一次薪水都没领到就……  

在查明这是一起蓄意纵火案后,整座城市的人们顿时愤怒了,市长表示一定要将罪犯抓捕归案,让他们接受严厉的惩罚。警察开始四处追捕,那两名被列入嫌疑人的少年的头像也开始出现在各个角落。  

而这一切都不是这两个少年最初想象的,他们只能惊恐地离开这座城市,四处流窜。听着来自四面八方的愤怒的声音,他们陷入深深的悔恨、无奈和恐慌之中。  

除了这两个少年,媒体的目光更多地投放到那位警察的单身母亲身上。但是当她说出第一句话时,所有人都震惊了。她是这样说的:“我很伤心地看到我的儿子离开了我,但是我现在只想对制造灾难的两个孩子说几句话——你们现在一定活得很糟糕,很可能生不如死。作为这个世界上最有资格谴责你们的我,我想说,请你们回家吧,家里还有等待你们的父母。只要你们这样做了,我会和上帝一道宽容你们……”  

那一刻,全场的记者都无语了,没人想到这位刚刚失去儿子的母亲居然会说出这样的话,他们以为等来的声音会是哀伤,或是愤怒,没想到竟然是宽恕!  

而人们更没有想到的是,这位母亲发表讲话后的一个小时,在邻城一个小镇的一家旅馆里,两名少年投案自首了。  

两名少年告诉警察:就在那位母亲发表电视讲话的那天下午,他们因为承受不了这巨大的社会压力而购买了大量安眠药,准备一道离开这个世界。但就在这时,他们从电视里听到了那位母亲的声音。他们顿时泪如雨下,而后,将安眠药丢到一边,拨通了警察局的电话……  

现在这两名鲁莽的少年已为人父,他们会时常领着自己的孩子去看望那位可敬的母亲,那已经是他们心灵上的另一位母亲。一个悲剧故事就这样以温馨的结局收尾了,而谁都可以想象,如果这个母亲当时说出的是另一番话语,这两条鲜活的生命就将从此逝去,母亲也就永远陷入了孤寂之中。

2009年3月24日星期二

放生与成全

  由于,承接的案子,大都是日本客户、德国客户、或美国客户,要求的水准比较高,所以,我的国际专利事务部门,一向采用非常昂贵的世界级制图仪器,并投保了巨额的安全险。 

  有一天,突然,发现一套全自动的新型电脑制图仪不见了。为了自律自清,全体同仁都主张尽速报警,以便早日把窃贼给逮捕起来,也好在对方销赃之前,找回失踪的制图器材。 

  但我不希望自己的同仁,成为阶下囚,而毁了一生的名节,我认为自己同仁的人品人格,比这昂贵的制图仪还昂贵。我实在不忍心去报警,也不请求保险赔偿。 

  我约略知道会起贪念的大抵是那些人。特别是我收容的一位越南难民,他从越南逃亡来台湾,举目无亲,潦倒到流落街头,且贫病交加。我给了他一栋差强人意的宿舍,给了他一个可以糊口的缺,但他似乎很不满意,随着生活的改善,需索越来越大,真是欲壑难填。 

  仪器丢了,这位越南同事也辞职了,这哪会是巧合呢? 

  有同业来查询这同事的言行资料,我都不准我们的人事部门揭他疮疤,希望放他一条生路,给他重新做人的机会。我一生不伤害人,也不背后出卖自己的同事。 

  约莫一个月左右,有个同业经好友辗转介绍来拜访我,因为有人向他们兜售一种非常昂贵的全自动新型电脑制图仪,他们不懂如何使用,也不知开价合理不合理。 

  这位同业说:这么高级的器材很少有人舍得用,但他知道我曾进口过一套。 

  我听了这同业的简介,我心里有数,但我知道向他们兜售这仪器的人,目前的处境很拮据,很紧。我实在狠不下心来断他生路,也实在狠不下心来毁他名节,我真的做不下手。 

  我告诉这同业:“这个价钱很便宜,值得买。如果有不会用的地方,还可以找我们支持。我会派我们的人去免费指导,就请放心把这仪器买下来吧!”

  后来,这同业果真接受我的意见把这仪器买了下来,但他们没有人会用,卖的人也不知道怎么用。 

  我派人去支持,并带了一大堆重要组件,这些全是我怕失窃的心脏部分,特别秘密收藏在金柜里的,没有这些,即使偷走整套仪器,大不了也只是一堆烂铜废铁而已。我说:“以前,我进口过这种仪器,后来改换别种厂牌,留着这些也没用,就送你们吧。”

  这位同业好是高兴,而我也很高兴,因为我从此再也不用看到这些伤我心的东西了。随我前往支持的同事,回到事务所很不平衡地告诉我:“这明明是我们丢的那一套全自动新型电脑制图仪,机件批号也全对,为什么不报警把人给抓起来,把东西给追讨回来呢?”

  我说:“丢仪器是小事,丢人可是一生的大事,仪器可以再买,但人品与人格呢?至老至死都无法弥补。别拆穿对方,别为这区区几拾万元,去毁损一个人一生的名节,就放他一条生路,让对方平平安安地活下去吧!”

  我这越南同事,现在旅居美国从事越南难民的救济工作,颇有地位,也颇有成就,而且儿女成群,家庭还算幸福。他多次要求我给他机会,让他归还当年他卖那制图仪的钱,他说他当时确有不得已的苦衷,而且真的已经山穷水尽,无路可走,才会做出那见不得人的勾当。可是,“他偷”是他自己说的,我怎能确定真的是他偷的呢?我根本没有亲眼目睹,也没有任何证据,我怎能这样就入他于罪呢? 

  犯罪的人,自己说自己犯了罪,是不能拿来当审判依据的,除非我们能找出客观的证据。我多年来,一直想忘掉这个人,也真的早已忘掉这个入,但二十年后,他却带了一家大小回台湾来看我,并且把我供奉成恩公来崇拜,很使我为难,始终不知该如何来面对才好。 

  我说:“您说是您偷的,可是我不能说是您偷的。如果您真想赔我钱,就把钱全数捐给您那些越南难民吧!”我告诉我的同仁,怀疑只是怀疑,与事实尚有一大段距离。我希望我们不审判自己的同仁,也不定自己同仁的罪,所以,这人的所作所为,只有他自己心里清楚,为什么不让他自己去审判他自己,让他去定他自己的罪呢! 

  我很诚恳地告诉我这越南同仁,我期待他永远是一个人前人后拍得起头的正人君子,不管他以前做错过什么。古人说:昨日种种譬如昨日死,今日种种譬如今日生,就让过去的,全都过去吧! 

  每个人都不免有犯错的时候,但千万不可让自己一时的迷糊,永远成为自己一生无法摆脱的沉重包袱和负担。且一起来努力,让我们大家都忘了过去的他,而他也彻底地忘掉他过去的自己。 

  当一切都变成新的,我们就重生了,就复活了。成全别人,又何尝不也成全了自己,因为神总是按我们如何原谅别人,来决定如何原谅我们。何况,每个人都难免会有求人宽恕的时候,您说不是吗?

《寿命是自己一点一滴努力来的》

2009年3月23日星期一

以传统非洲的名义-读图图《没有宽恕就没有未来》  

记得几年前在瑞典电视上看到温妮·曼德拉接受采访,穿着雍容华贵的她态度坚定地说,她要继续为贫苦的黑人而战斗。最富平等意识的瑞典记者便把镜头对准她那豪华住宅、珠光宝气的衣饰,不无讽刺地问:「你就住在这样的房子里为穷人战斗?」 

那位南非前总统曼德拉的前夫人似乎不认为这个问题是个问题,正如她涉嫌刑求并谋杀一些被怀疑为叛徒的年轻黑人,对于一些黑人解放运动的参与者来说,不应该算是一项罪行。在南非长期的种族歧视和种族隔离制度下,极端的压迫导致奋勇的反抗,制度性的犯罪使得被压迫者也和压迫他们的人一样,视暴力为理所当然。    

从被剥夺者那里并不能必然地生长出正义和真理,受难的经历并不能自然打开通向智慧之门。那么,我们从那里去寻找真理、正义和智慧?在经历过比任何殖民地都更为严酷的种族专制后,从长期梦魇中醒来的南非黑人与白人,他们如何找到和平共存的可能性?    

南非前开普顿大主教、诺贝尔和平奖得主图图(Desmond Tutu)在他的新书<<没有宽恕就没有未来>>中,以热情感人、泥土般令人亲近的语调,叙述了他作为南非「真相与和解委员会」的主席的三年经历。1994年,黑人终于从种族隔离制度下解放出来,而后,南非走上一条寻求种族和解的道路,昔日你死我活的各党派,组成了一个新的民主政府。他们为世界创造了一个令人瞩目的奇迹--挣脱锁链的不只是被压迫的黑人,同时,还有与他们长久地铐在一起的、被视为压迫者的白人。    

图图告诉我们:南非成功地进行了一个相对和平的转型,他们的精神资源来自非洲传统的正义观--宽恕与和谐。在传统精神的支持下,南非人用一种新的方式,告别血腥恐怖的过去--从仇恨、压迫走向相对稳定的民主。这个奇特的现象,无论对世界还是对中国,都不能被认为是毫无意义的。    

此书不同寻常之处,即它就像是一个神学性的思辨,探讨善、恶和上帝的意图;它同时也是一个政治性的历史撰述,叙述那些最艰难、最具戏剧性的政治冲突事件;它几乎还可以成为一本介绍有关解决争执的方法指南;它当然更是一本私人性的自传;……这么多特殊的内容,全都包含在一本书中。它例举了许多人性无法想象的罪行,但仍然令人感到希望和力量。      


一,揭开真相为了一个新的南非    

作为一个黑人,图图在62岁的时候才第一次获得自己国家的选举权。多年来的企盼,无数次向上帝祈祷,南非黑人终于在1994年4月27日参与选举。那一天好象一个初醒的梦--他们获得一个没有种族隔离的南非,一切都变得美丽无比,黑人们载歌载舞,相互亲吻时止不住泪水。      

自从1975年成为约翰内斯堡的主教,图图即开始为将黑人和白人一起从种族歧视制度下解放出来,不懈地进行他的高层抗争。他在1976年写信给当时任南非总理的Vorster,警告他种族歧视政策导致黑人的愤怒日益增长,然而他的警告只得到轻蔑的回答。这之后几个星期,即发生了震惊世界的索维托爆炸事件,从此南非黑人抗争发展成激烈的武装斗争--南非再也没有安宁之日。    

在聚光灯下抗争二十余年,图图终于看到了祖国的民主化与正常化。当他和太太正准备享受退休的闲暇时,突然,在毫无思想准备的情况下,他被总统曼德拉任命为「真相与和解委员会」主席。    


「真相与和解委员会」这个名字指明了这个机构所肩负的重大责任:它不仅仅是关系到披露所有的内幕,打开过去的刑讯室,曝光那些令人发指的罪行;不仅仅关系到给受难者平反,使作恶者承认其罪行并请求宽恕,--上述的内容只是和解进程的一个基础,更重要的是,它将促使全体南非人手牵手,一起为建立一个新的南非而工作。    


1995年9月,「真相与和解委员会」正式成立。委员会由16位成员组成,其中包括这个多民族国家的每一个种族的代表,有黑人、印度人、阿非利卡人(荷兰裔布尔人)、白人(英裔),甚至还选进一位犹太人。委员会成员的政治倾向从左派到右派全都包括,不同的宗教信仰如基督教、穆斯林、印度教及其他宗教都有其代表。委员们的职业有反对党议员、著名律师、法官、妇女运动领导人和心理学医生。    


之所以这样精心选择委员会成员名单,特别照顾到各个地区、不同性别、不同的政治和宗教属性,为的是打开一切真相的窗口。委员会直接由总统任命,总统赋予他们不受任何干涉、独立做出决定的权利。    


为什么不是选择一个法官,而是任命一位主教来担任众所瞩目的主席职务?委员会的工作显然是属于法律范围,但是,它具有一种超越法律的精神目的:抛弃通常的政治丛林哲学--以尸还尸、吃人或者被吃,主张宽恕认罪者并与其和解。因此,它更多地具有宗教的意味。    


图图在书中幽默地说,他甚至不希望自己最可恨的敌人接受这一艰难的使命。这个巨大而实际的工程开始的时候,他们除了自己的意志之外两手空空。而且,长期的种族仇恨以不同的方式,影响到这个制度下生活过的每一个人,刚开始工作的委员会,其不同背景的委员们之间很难建立起互信和共识。在头半年里,他们甚至做不出一个共同的决议。    


然而,来自不同种族不同背景的委员们却必须合作,那么,他们从哪里去寻找共同的精神资源?图图带领他们环游旅行,去到昔日关押政治犯的监狱。从一个囚室到一个囚室,委员们被冷酷的历史触动了,他们重新认识到,为了使他们各种肤色的人走到一起,南非人付出了多大的代价。委员们因此接受了图图的一个特殊建议,在每一次会议召开前和会议结束后,都用几分钟时间来静默祈祷,以纪念那些在斗争中死去的人们。就是这种诉诸人心宗教情感的祈祷,帮助委员会在后来完成了艰巨的历史性任务。    


当「真相与和解委员会」委员们开始工作时,曾经接受过一个心理学家的指导,专家建议他们尽可能地与家人以及亲朋好友团聚,以分担其工作重压。委员们都听取了这一心理学的建议。但在他们在承担这一历史性的调查工作中,间接地经历到受难者的深重痛苦,他们还是受到了强烈的震撼,每一个委员都差点被心理重压所击垮。他们依靠安眠药镇静自己,一位女性委员的婚姻仍然因此破裂。      


1997年,图图被诊断出患了摄护腺癌。自己的患病使他增添了紧迫感,他因此加速了疗救受难者的工作速度。在生命随时都面临危险之际,他获得一个新的透视人生的角度:承认自己将死,深深感谢上帝赐予他的一切恩惠--妻子的支持,孙子的笑脸,落日的余晖,以及自己有机会为南非自由抗争并参加「真相与和解委员会」。    


二,在纽伦堡与无条件赦免之间    

面对历史留下的沉重阴影,怎样才能有效地治愈过去了的、但仍然流血的伤口,从而完成新的南非有次序的转型?    

这里有一个纽伦堡模式可供借鉴。二战后,胜利的列强在纽伦堡大审纳粹头目,以「戕害人类罪」的罪名起诉战犯。虽然是大快人心,但有人认为,纽伦堡大审只是「战胜者的片面正义」。因为在这种「胜利者的正义」下,被起诉者几乎无话可说,而盟军胜利者一方,如当时的苏联领导人斯大林,也犯下了同样侵犯人权的暴行,却无人敢去追究。    

像二战后盟军把所有的战犯送上法庭,这个方案对于南非的稳定与发展,显然是很不适合的。图图说,如果使用纽伦堡模式,那么,治愈南非民族的创伤将成为不可能。因为,如果那些被确认为失败者的白人都被审判惩罚,让他们参与南非的重建就会非常困难。那些决定纽伦堡审判的同盟国成员,在审判完毕后收拾行李回家走人就是了,而南非人--无论白人还是黑人,都必须在一个国家共同生活下去--这里没有简单的解决办法。    

图图解释说,南非人确实没有能力像犹太人那样,对纳粹案件的每一个当事人穷追不舍五十余年。有人抱怨新政权没有把所有的罪犯送上法庭,图图认为这种抱怨太奢侈了。将犯罪者绳之以法,并不能解决所有的问题,只有正视历史创伤,用赦免去医治它。南非选择的第三条道路,是换取和平稳定的必要妥协。让步是力量的象征,不是由于软弱。有时,输一张牌是为了赢得全局的胜利。    

那么是否应该对过去实行一笔勾销的普遍性大赦呢?图图认为,不问是非的无条件大赦,对于受难者和他们的家庭,势必制造巨大的痛苦,因为这意味着整个民族失去记忆--忘却过去意味着一切罪恶将可能会重复。    

为了在正义、责任、稳定、和平与宽恕之间取得平衡,也为了不让事情变得更复杂难办,图图和他的同事们独创出第三条道路--既不是纽伦堡审判模式,也不是无条件地大赦,而是选择这样一条寻求种族和解的道路--由南非最高法院制定了有关赦免的法令。「真相与和解委员会」做出一个决议:只要那些在旧制度下犯罪的人坦白自己所有的罪行,并真诚地请求宽恕,他们将得到赦免。    

将「胡萝卜」给予那些真诚忏悔的人,对顽固不化分子则以长期刑期的「大棒」来惩罚。赦免绝不是无条件的,首先是犯罪者自己必须申请特殊的赦免,再由一个独立的专家小组按照他们严格的尺度,决定是否批准某人的赦免申请。当时,有7000以上的旧政权支持者向委员会寻求赦免。许多寻求赦免的白人,都充满悔意地向受害者请求原谅。图图在书中特意以较长的篇幅,公布了一位白人警察的太太的信,那位太太叙说其夫在执行屠杀黑人的任务后所经受的心理折磨,以及自己目睹丈夫痛苦的难受心情,其真诚感人至深。    


在调查过去的罪行中,委员会发现,一些犯下恐怖罪行的人,其内心深处往往怀有病态的恶意,一般人往往因此视他们为恶魔。但图图说,宗教理论教导人们区分行为与人,在判决犯罪行为的同时,人们应该对犯罪者怀有同情。不管犯罪者如何令人憎恨,但作为上帝的孩子,相信他们有认罪和改变自己的能力。这是委员会工作的一个前提:相信人们可以改变自己,永远不放弃拯救。    


一切大宗教,无论是西方的耶稣还是东方的释迦牟尼,都提出人类最高的境界是「以德报怨」。而在现实中,比较实际的作法则是「以直报怨」,即面对多年的怨恨,报以公平和正直。南非方式中最难得的是上述的宗教救赎精神,使得他们面对昔日的作恶者时,能克服种族和个人的怨恨,在处理历史遗留问题时坚持公道宽容。笔者在为此文收集资料的过程中,发现中国国内出版的<<殖民主义史>>和<<非洲史>>都闭口不提图图主教的长期抗争,可见专制政权多么忌讳宗教的力量。    


三,非洲哲学说:「我与他人分享」    


在自述中,图图特别指出,这充满赦免意味的第三条道路,其理念来自非洲传统的一个特殊观点,即在当地语言中叫做「ubuntu」的一个词。当非洲人以他们的标准称赞某人是ubuntu的,这意味着此人是慷慨好客、友好谨慎、充满同情心并愿意与他人分享一切所有。    


在非洲传统哲学里,人们不像欧洲人一样说「我思故我在」,而宁愿说:「因为我属于某个家园,所以我是人性的。我是某地的一部分,我与他人分享。」「我的人性与你的人性不可分割地连接在一起。」换言之:「个人通过他人的存在而存在。」    


在图图主持委员会有关法律问题的讨论时,他复还了传统非洲的这一哲学概念。他因此遭到许多批评。因为「真相与和解委员会」制定有时间和目的限制的赦免措施,有人指责他们忽略了正义。为此图图说:「我们认为这里存在着另一种形式的正义--一个恢复性的、强大的正义,它具有我们非洲传统中主持正义的特征。在这样另一种正义观念中,最重要的目标是医治那些破碎的心灵,使被损坏的关系回归平衡,而且,试图给予犯罪者与受难者同样的恢复的机会,使他们重新适应这个他们曾经损害的社会。」    


图图例举一些放弃ubuntu传统的非洲国家所遭受的灾难:肯尼亚由于恣意地报复,因而成为白人移民的坟墓;六十年代的比属刚果、九十年代的卢旺达都发生了惨绝人寰的大屠杀。在图图写作此书时,正好是北约轰炸南斯拉夫之际,图图也谈到塞族对科索沃的种族清洗是如何难以描述的残忍。因此,图图例举非洲古老智者的话:「剥夺他人的人生,即意味自己不成其为人。」他一再告诫南非人:社会和谐具有最大的价值。他坚信这个世界存在着一种更为强大的正义,ubuntu的重要使命是医治被旧制度残害的人,使社会重建平衡。    


「真相与和解委员会」不是法庭,他们的工作宗旨是恢复受难者的人性价值与公民价值。一个法庭只会使受害的证人惶惑,甚至会再次受到伤害。但如果给受难者叙说自己的历史的机会,让受害者用自己的语言叙说他们的历史--那被撕裂了的个人生命的真实,叙说便成为医治创伤的一种有效方式,并对他们意味着恢复名誉。许多到「真相与和解委员会」诉说的人,其长期不能解脱的心理痛苦,都因为倾诉和被人亲切地聆听而感到如释重负。图图写道:「我们在委员会里看到,那些受难者在叙述历史之后,获得了一种多么有效的治愈和恢复。」    


追求公正的一个需要解决的实际问题是,是否给苦难以赔偿?图图和同事们商量,是给予个人以补偿,还是仅仅只给予集体性的赔偿。他心中「经常充满巨大的谦卑,看到许多受难者带着羞怯的表情,带着期待和希望前来找委员会」。图图得解决那些叫人心酸的问题,诸如:「我可以给我的孩子设立一个墓碑吗?」「你们委员会可以帮助我寻找我丈夫的遗物吗?哪怕是一条腿也行,这样我们就可以帮他举行葬礼了。」「你们可以帮我的孩子获得受教育的机会吗?」    


哪怕是一个小小的象征性的姿态,都可以使深重的创伤得以康复,图图一而再,再而三地证明这一点。他强调在宽恕过程中给予受难者经济赔偿的意义。巨大的贫富差距仍然是今天南非稳定的最大危险,图图因此警告人们应努力去改善穷人的生活:如果那大多数黑人仍然居住在茅棚破屋里,如果黑人仍然得不到饮水、电力和医疗,仍然不能获得受教育的机会、工作和安全的环境--这一切长久以来是白人夺走了的,那么,他们也同样愿意告别「和解进程」。      


四,审讯温妮--最激动人心的一刻    


南非样板中无与伦比的,即:不仅仅是前压迫者被送上法庭,而且,作为胜利者的解放运动参与者自己,也不免除法律的追究。在图图报告中详细叙述了有关温妮·曼德拉的审讯。追究解放运动参与者的罪行,是否侮辱了那些曾经勇敢地反抗旧制度的人?图图坚持说:「一个严重的侵犯罪行就是罪行,不管是谁犯下的,也不管其动机如何。」他认为,我们生存在一个道德的宇宙,这即是说,「如果我们不遵守法律去生活,那么我们必须为此付出代价。」南非是一个 「充斥受害者的国家」。    


温妮·曼德拉的足球俱乐部,于1988年开始在索维托活动。作为温妮保镖的一批黑人青年,被人们传说为一伙恐怖主义匪帮。他们刑求并处死那些被白人收买的黑人,并烧毁其房屋。人们说,温妮不仅仅是积极鼓励和支持这些恐怖行为,而且直接指挥这些暴行的实施。针对温妮的一个最重要的控诉案件,是她涉嫌绑架14岁的斯托比尔。这个黑人少年被怀疑与白人警察合作,1989年1月,他的尸体被人发现,已经腐烂在草原上。    


这是委员会最棘手、最难以做出决定的一个案件,也是图图本人的一个恶梦。此案之特殊,在于它的被告是一位著名的政治领导人。其他类似的案件,其审讯过程一般都不对外公开,而温妮却自己要求进行公开审讯。对温妮的传讯进行了九天。一个接一个的证人,证实了温妮参与谋杀的罪责。过去的保镖作证叙述,温妮「妈妈」曾经怎样观赏他们用酷刑虐待「警察线人」,当孩子们报告「妈妈」说,他们已经执行了谋杀的命令,于是他们获得「妈妈」的亲切拥抱和夸奖。    这是一位激进的、不平凡的黑人女性。在她的前夫曼德拉被判取终身监禁时,她也曾遭受过各种严酷的迫害--被监禁、被隔离。当其他反抗种族隔离运动领导人不是入狱、就是被逼逃亡时,她成为一个坚强的富有吸引力的黑人运动发言人。她精干并深具草根性,富有魅力,善于赢得人们的支持。黑人们热爱她,甚至授予她「国母」的称号。    


在温妮被隔离居住的那些岁月里,图图经常去探望她,为她做神圣的晚祈祷。图图在书中承认,他很喜欢温妮以及温妮的两个女儿。但审讯温妮的案子,给图图上了生平最难忘的一堂课。他因此悟出:「我们的智慧与能力不足以真正了解他人。」尽管图图承认温妮为黑人解放运动所做出的巨大贡献,但他不愿意帮助温妮推卸那些令人发指的罪行的责任。      


1997年,委员会对温妮公开听讯。会场被各国媒体所包围,温妮没有让人们失望--她身穿设计高雅的时装,一副神闲气定的样子。她的支持者在会场外面嘶着嗓子为她歌舞打气。不顾委员会有关做伪证的人将被法律惩处的三申五令,温妮在听讯会上面不改色地说谎,矢口否认所有对她的指控,并反过来指责那些证人证言如何荒唐可笑。  


就在这严峻的时刻,就在委员会必须对温妮及其足球俱乐部的案件做出裁决之前,图图痛彻肺腑地对温妮做出了一番公开呼吁。他深情地回顾自己与曼德拉一家长期的亲密关系,回顾他们共同经历过的旧制度的压迫,赞美温妮永不屈服的精神与贡献,最后,他一次又一次地重复说:    「我们长期的奋斗,是为了建立一个新的不同已往的次序,这个次序将包含新的道德,真理与责任是这个时代的特征。……我们感到心碎,因为我们最杰出的领导人在这里受审。……」「我们必须显示,这个新次序有着质量的道德的不同,我们必须敢于为善、真理与同情而奋斗,而不是逃避。」    


他直接面对温妮,无比诚恳地说:「我告诉你--你是我挚爱的人,我爱你的一家也是这样深沉。我想说的是:让我们正式面对这一切,在这个会场上,请你告诉我们,有一些事情你做错了,而你不知道为什么错了。在这个会场外有许多人想拥抱你,我也想拥抱你,这个国家有许多人像我一样深深爱着你,他们在等待着你--如果你能说:请原谅,宽恕我的那些错误。」    「我请求你,我真诚地请求你,--我还没有对这些发生的事情做出决定。你是一个大人物,你不知道,如果你能说:『我道歉,我做错了,请原谅我!』这只会增加你的尊严。」    


一直说谎面不改色的温妮,也被图图这番话触动了,她终于向受难者的母亲说:「我真诚地请求原谅!」尽管人们普遍认为这只是一个半心半意的道歉,但这却是温妮--一个非常骄傲的女人,第一次在公开场合请求宽恕。    


图图在传讯会上对温妮的呼吁,引起了广泛的反响。即使那些爱挑剔的白人,他们虽然怀疑图图这番话是有意给温妮提供出路,但他们也不能不承认,那是最令人紧张与激动的一刻,委员会的努力是成功的。而图图本人则感谢上帝的恩惠。如果对温妮的审讯结果不是这样,其后果将不堪设想。而温妮的悔过,不但给黑人激进分子提供了宽恕之途,而且帮助整个受害的南非民族,更进一步地从仇恨走向和解。      


五,南非成为一个和解的样板      


图图说,委员会的工作显然有很多不足,但却是南非令人绝望的局势中,所能找到的一个处理问题的最好工具。他们的工作,也给这个争执不休的疲惫世界,给仍然在痛苦中的人们一线希望。作为虔诚的基督徒,图图把这个疗治整个民族心灵的进程,归结为「上帝的一个梦」,而教会则是宽恕的象征。虽然人类毫无疑问地存在许多邪恶,但图图发现人类有一种奇妙的能力使自己变得更好。正是这种体验,使图图在最困难的时候,仍然不肯绝望。由于图图主教本人的宗教境界达到了不凡的高度,南非人相信他的「上帝因为我们宽恕而贴近我们」这一结论。

在三年的调查工作中,委员会接见了2万多个证人,一系列开馆验尸的现场,其悲惨图景将伴随图图终生。图图说:「我们不是什么高高在上的人,我们自己也是一再受到伤害的。长久以来,整个南非的国家命运就是这样自我戕害。」    


深思一个剥夺人的种族歧视制度之所以存在,图图认识到,这是由于,许多白人在这个对他们来说非常舒服的制度下成长,他们因此不觉得有改变的必要。而那些反对旧制度的黑人,也变得像对手一样野蛮,从而把自己降低到与对手同样的道德水平。产生这个悲剧的原因是,受害者在潜意识里不知不觉地接受了统治阶级的价值观,因而自我仇恨、自我作贱,给自己塑造了负面的形象。图图告诫说:「社会和谐是每一个南非人的任务,是整个民族必须努力完成的进程。每一个南非人都有义务,通过学习他民族的语言文化、去除陈腐的观念,尊重人权,学习宽容,来促进这个和谐进程。」    


由于有了宽恕,南非才有了未来。南非成为一个和解的样板。对于世界各地陷入苦苦争执中的人们,对于那些习惯性地用传统思路考虑问题的人们,南非这样一个样板有别于那些使用暴力的途径,它让人们重新思考:怎样用和解的方式处理种族问题。    


作为非洲基督教会的一位著名领袖,图图曾访问过大屠杀之后的卢旺达--那里尸首遍地,连教堂也成了可怖的停尸房。现代非洲历史的一幕幕内战惨景,在尼日利亚、利比亚、安哥拉以及其他国家一再发生。以牙还牙、以怨报怨,形成了巨大的恶性循环。图图在各国一再呼吁:恢复非洲传统中的宽容与正义,改变野蛮的复仇方式。    


人类的历史总是在寻求和谐与友谊。图图去了耶路沙冷,去了北爱尔兰,到处演说:「被伤害的人们不要拒绝宽恕对方。」各国人民聆听他,仿佛他是一个不同寻常的天真的人,但图图例举不少例子证明其可能性。他所说的「宽恕」,并不是来自个人天性中的情感,他认为「宽恕」真正的含义是:解放受难者。为了说明这一点,图图在书中引用了这样一个故事:    


曾经有三位前美军士兵站在华盛顿的越战纪念碑前,其中一个问道:「你已经宽恕了那些抓你做俘虏的人吗?」第二个士兵回答:「我永远不会宽恕他们。」第三个士兵评论说:「这样,你仍然是一个囚徒!」    


2000年11月11日 



 

2009年3月22日星期日

阶级斗争哲学使人失掉宽恕意识  

文:八喜 7/20/2007

刚刚发生的美国历史上最严重的枪击案至今令人悲叹不已。4月21日,在弗吉尼亚理工大学的操场上,33块纪念遇难者的花岗岩悼念石摆成一个半圆形,其中还包括凶手赵承熙的悼念石。美国民众认为赵承熙也是受害者。

看了这则新闻,很多人不禁要赞赏美国人的气度与宽恕的精神,进而联想到如果是我们中国人,恐怕很难做到这一步,记得有报道说,马加爵被判死刑的时候,云南大学居然有学生说“大快人心”,甚至有人燃放鞭炮以示庆祝。

为什么我们在这方面和美国人有着很大的差异呢?有人认为一直以来中国的传统文化中就缺乏宽恕的元素,而西方受基督教的影响,提倡爱和宽容。我认为这种说法算不上是主因,因为说到传统文化,在中国和西方都是多元的,中国传统文化中宣传“慈悲为怀”精神的例子比比皆是,而西方也不乏“以牙还牙、以眼还眼”的思想,更重要的是,在文革中传统文化遭到了很大的破坏,我们这几代人究竟受过多少传统文化的熏陶?判断一个民族的特性,不能盲目的追溯太远。我认为,怜悯和同情心是人的本性,面对死亡,这种本性很容易被激发出来,如果我们习惯性的忽略它,一定是受到了一种强烈意识的影响,这种意识,就是斗争哲学。这种意识的典型表现就是把一类人划归为“坏人”,然后对“坏人”进行人格贬损,只要你是“坏人”,便“非我族类”,便不需要当“人”来对待,最后,造成了一种黑白分明的“我们”-“他们”的二元思维。使得“我们”对“他们”,完全丧失了怜悯的意识、宽恕的习惯。

在斗争哲学里,首先,“坏”阶级成分者和“坏人”之间的区别越来越模糊,以至最后完全消失。一切成分不好者都成了当然的“坏人”,而一切坏人又都是“牛鬼蛇神”。1966年6月1日,《人民日报》发表了题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论,“牛鬼蛇神”便成为统称各种各样“坏人”的标准语,它既非分析中国社会政治群体区别的概念,也不是法律对罪犯的定义名词。但正是这样一种绰号式的比喻说法,却支配了人们对社会群体矛盾,尤其是“我们”-“他们”关系定位的思维方式。“牛鬼蛇神”包括了各种各样的“非我族类”。

其次,“坏人”遭受到彻底的人格贬损(devaluation)并被尽可能地非人化。这从对他们的动物化称呼可以看出,如“牛鬼蛇神”、“变色龙”、“小爬虫”、“狗崽子”等等。人格贬损和动物化决不只是一个简单的名词运用而已,而是成为支配人际相互看法和对待方式的潜在意识主导。例如,关押“坏人”的地方称为“牛棚”,这一名称往往导致为关押人犯专门寻找阴暗潮湿、窄小简陋的破房子,并尽量地限制人犯作为人的生存条件。人犯被随意地象展览动物一样拉到大街上去游斗示众,在“牛棚”中象牛马一样受到管制,与外界隔绝。他们任人蹂躏,剃“阴阳头”,抹“黑鬼脸”,挂牌,罚跪。

再者,无论是把坏阶级成分者等同为“坏人”,还是把“坏人”贬抑为“非人”,在这两种把人牛鬼蛇神化的过程中,阶级斗争意识都起了十分重要的作用。而这两种过程又都反过来要求阶级斗争意识直接为迫害性暴力提供合理依据。正是因为如此,阶级斗争对中国社会矛盾和阶级利益关系的解释完全变成了一种“敌对性意识形态”(ideology of antagonism)。这种意识形态最重要的特征就是在社会中树起一道黑白分明的“我们”-“他们”壁障。它要求所有属于“我们”这一阵营的人无条件地服从,奉献忠诚,并与“他者”誓不两立。在这一意识形态中起关键作用的“我类”-“他类”区别本身就包含着具有贬损和迫害作用的暴力意识。把别人定为不如自己的“他类”,其中包含的贬损更反过来助长“我”“他”分类的意识。人格贬损不仅能加剧虐待和迫害,使之顺理成章,更使虐待和迫害者能时时处处为自己的失误从“他类”去寻找替罪羊(scapegoating)。人格贬损和寻找替罪羊常常是联系在一起的,因为替罪羊通常是从那些已遭人格贬损的人群中去找出。

2009年3月17日星期二

特蕾莎修女箴言录  

  爱源自家庭:今天的世界,每一个人都极度忙碌,渴求更大的发展和追求更多的财富等等,以致做子女的腾不出时间去关怀父母,做父母的也没有时间彼此关心。这招致家庭生活瓦解,直接扰乱着这个和谐的世界。能够彼此真正相爱的人,是世界上最幸福的人,而我在最贫困的人身上看到这份爱。他们爱自己的子女,爱自己的家庭,他们虽然贫乏,甚至一无所有,但他们生活快乐。

  苦难:人活着,除了需要口粮外,也渴求人的爱、仁慈和体恤。今天,就是因为缺乏相爱、仁慈和体恤的心,所以人们的内心极度痛苦。

  披戴基督的爱:事实上,我们接触穷人时,也就是在触摸基督的身体。当我们给穷人食物、衣物、居所时,我们所作的一切,也就是作在那饥饿、赤身露体、无处容身的基督身上。

  饥饿的人所渴求的,不单是食物;赤身的人所要求的,不单是衣服;露宿者所渴望的,不单是牢固的房子。就算是那些物质丰裕的人,都在切求爱、关心、接纳及认同。

  我们感到所作的只不过是汪洋中的一滴水,但若欠缺了那一滴水,这汪洋总是少了一滴水。我不赞同做大事,在我看来,个人才是重要的。要爱一个人,我们就必须与他紧密接触。假如我们要凑足一定的人数,才开始工作,我们就会在数目中迷失,无法全面照顾和尊重个人。我只相信个别的接触,每一个人在我而言就是基督,他是那时那刻世上的惟一一个人,因为基督只有一位。就让我们成为神慈爱的活见证:面容中有慈爱、目光中有慈爱、笑容中有慈爱、亲切问安中有慈爱。在贫民窟中,我们对穷苦大众而言,就是神恩慈的光。我们对小孩子、贫困者,和所有受苦和孤单的人,都要常常展露笑容。让他们不但得到你的关怀,也感受得到你的爱心。

  富足:有些人的生活比较富足,个中必有原因,他们肯定曾为生活奔波过。而我只会在看见他人浪费时,才会感到愤怒,因为他们在抛弃我们可用的东西。

  怜悯的地理学:数星期前,我听闻一个消息,一个信奉印度教的家庭已数天没有吃东西,所以我拿了一些米,跑到他们家中。在我还没弄清楚究竟时,那家庭中的母亲已把米分成两份,将其中一份送给那信奉回教的邻居。接着,我问她:"你们一家每人可以吃到多少呢?我给你们的米粮只有那么一点,而你们却共有十个成员,你们如何够吃呢?"那母亲这样回答:"他们也没有东西吃。"这就是伟大。在墨尔本,我们有一个专为无处容身的酗酒者设立的收容所。其中有一个人被人严重殴伤。我认为这是一件刑事案,所以召唤警方处理。奉命到场的警员问这位先生:"是谁打伤你的?"那人不愿意说出真相,只在不断地捏造谎言。那警员拿他没有办法,只好离去。我们问他:"你为何不告发凶手?"他望了我一眼说:"就是要他受苦,也无法减轻我的痛楚。"他为免弟兄受苦,不愿告发他。我们当中的穷人真是何等美妙和伟大。而在穷人当中,我们可以不断体验到爱的奇迹。在纽约,修女正在做一些低微的工作--帮助孩童,探访那些孤寂的、患病的及被人遗弃的人。我们从而明白,被人弃绝乃是最严重的病症,这才是我们四周出现的真正贫困。我们的修女曾在探访一户人家时,发现住在里面的妇人,已死去多日,躯体开始腐烂发臭时才被人发觉。但她的左邻右舍连她的姓名也不知道。当别人对我说,修女们并没有开展一些伟大的工作,其实她们正默默耕耘,做着一些小事。我会对她们说,就算她们透过这些事工,只能帮助一个人,也是值得的,因为耶稣会为了一个人而死,也会为了一个罪人而死。英国虽然是一个福利国,但当我在晚上拜访他们的家时,依然看到有人在爱的匮乏中死去。在那里,他们有另一种贫困--心灵上的贫乏,即那种孤寂及被人弃绝的情况。在今天世界中,肺结核或麻疯不是可怕的疾病,心灵上的贫乏才是最严重的病症。英国须要兴起更多的人,明白谁是穷人。在英国的人应以爱心善待穷人,用行动服侍他们,但除非他们先知道谁是真正的穷人,否则,他们没法照着去行,他们认识真相后,才会去爱,因而作出服侍。

  爱祈祷:成为真理--被人传颂;成为生命--以生命见证;成为光--被点燃发光;成为爱--为人所爱;成为道路--让人在上走过;成为喜乐--赐人喜乐;成为和平--四处洋溢;成为祭牲--为他人献上。

  家庭:有一次,一位女士来到我跟前,她心里有极大的忧伤。她告诉我她女儿失去了丈夫和孩子。她女儿把心中的怨愤都发泄在她身上。她甚至不想看见母亲。

  因此我告诉她:"现在你试想一想你女儿童年时所珍惜的一些小玩意。也许是一些花朵或特别喜好的食品。把这些东西送给她,而切莫指望回报。"

  她依我的话去做,把她女儿喜爱的花朵放在桌子上,或留给她一块漂亮的花布;她并没有期望女儿的回报。

  几天后,她的女儿对她说:"妈妈,来我这里,我爱你,我需要你。"  这真是一件美妙的事。

  这母亲所做的事,唤起她女儿童年时的欢乐,使她联想起她的家庭生活。她必定曾有一个愉快的童年,因为只有这样,她才能重新领会母亲对她的爱是何等令人欢乐愉快。